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ABSTRACT: This article aims to analyze 
Mario Vargas Llosa’s poetics through his 

theory of 'demons', proposed in his critical 

works, relating it to the construction of 

fictional worlds that challenge the 
relationship between reality and invention. 

Based on concepts such as 'real reality' and 

'fictional reality', developed by Vargas 

Llosa, and in dialogue with theorists such as 
Jorge Valenzuela Garcés and Linda 

Hutcheon, we examine how the author 

builds metafictional strategies that question 

official historical narratives. The novel 
'Conversación en La Catedral' is discussed 

as an example of the tension between 

literature and politics, truth and invention, 

subjectivity and society, in a narrative 
structure that promotes polyphony and the 

fragmentation of hegemonic discourse. By 

investigating the personal, historical and 

cultural demons that fuel Vargas Llosa’s 
writing, this article seeks to show how his 

work offers an exercise of aesthetic and 

critical freedom, reaffirming literature as a 

privileged space to think about human 
experience. 
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo 
analisar a poética de Mario Vargas Llosa a 

partir da sua teoria dos 'demônios', proposta 

no âmbito de sua produção crítica, 

relacionando-a à construção de mundos 
ficcionais que tensionam a relação entre 

realidade e invenção. A partir de conceitos 

como 'realidade real' e 'realidade fictícia', 

desenvolvidos por Vargas Llosa, e em 
diálogo com teóricos como Jorge 

Valenzuela Garcés e Linda Hutcheon, 

examinamos como o autor elabora 

estratégias metaficcionais que colocam em 
xeque as narrativas oficiais da história. O 

romance 'Conversación en La Catedral' é 

discutido como exemplo da tensão entre 

literatura e política, verdade e invenção, 
subjetividade e sociedade, em uma 

estrutura narrativa que favorece a polifonia 

e a fragmentação do discurso hegemônico. 

Ao investigar os demônios pessoais, 
históricos e culturais que movem a escrita 

de Vargas Llosa, o artigo pretende mostrar 

como sua obra oferece um exercício de 

liberdade estética e crítica, reafirmando a 
literatura como espaço privilegiado para 

pensar a experiência humana. 
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RESUMEN: Este artículo tiene como 
objetivo analizar la poética de Mario 

Vargas Llosa a partir de su teoría de los 

'demonios', planteada en el ámbito de su 

producción crítica, relacionándola con la 
construcción de mundos ficcionales que 

tensan la relación entre realidad e 

invención. A partir de conceptos como 

'realidad real' y 'realidad ficticia', 
desarrollados por Vargas Llosa, y en 

diálogo con teóricos como Jorge 

Valenzuela Garcés y Linda Hutcheon, 

examinamos cómo el autor elabora 
estrategias metaficcionales que cuestionan 

las narrativas históricas oficiales. La novela 

'Conversación en La Catedral' se analiza 

como ejemplo de la tensión entre literatura 
y política, verdad e invención, subjetividad 

y sociedad, en una estructura narrativa que 

favorece la polifonía y la fragmentación del 

discurso hegemónico. Al investigar los 
demonios personales, históricos y 

culturales que impulsan la escritura de 

Vargas Llosa, el artículo pretende mostrar 

cómo su obra ofrece un ejercicio de libertad 
estética y crítica, reafirmando la literatura 

como un espacio privilegiado para 

reflexionar sobre la experiencia humana. 
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Introdução 

 

A literatura de Mario Vargas Llosa (1936-) se impõe como um dos projetos narrativos mais densos 

e organicamente articulados da contemporaneidade. Desde La ciudad y los perros (1963), seu romance de 

estreia, até obras mais recentes como Tiempos recios (2019), o autor peruano vem construindo uma ficção 

que se alimenta de sua própria reflexão sobre os mecanismos de criação literária, estabelecendo um diálogo 

permanente entre forma e conteúdo, entre invenção e realidade. O que torna singular sua produção é 

justamente essa capacidade de transformar o ato de narrar em objeto de investigação, sem jamais esvaziar 

a força dramática de suas histórias. 

Neste contexto, o presente estudo se propõe a examinar os procedimentos pelos quais Vargas Llosa 

constrói sua concepção peculiar de realidade ficcional – aquilo que Jorge Valenzuela Garcés (2017) 

denominou "realidade real" em sua análise da poética vargasllosiana. Trata-se de um conceito-chave para 

compreender como o autor opera a transfiguração do material empírico em substância narrativa, processo 

que não se limita a uma mera transposição mimética, mas que implica uma reelaboração crítica da 

experiência. 

A abordagem aqui desenvolvida parte de três vertentes complementares, que correspondem a 

dimensões fundamentais da obra do Nobel peruano. Em primeiro lugar, a já mencionada categoria da 

"realidade real", que será examinada em sua dupla face: como técnica compositiva e como filosofia da 

criação literária. Em segundo termo, a dimensão antropológica de sua escrita (Valenzuela Garcés, 2014), 

que transforma a ficção em espaço privilegiado para a análise das estruturas sociais e dos códigos culturais. 

Por fim, a incorporação de elementos teatrais em sua narrativa (Valenzuela Garcés, 2017), aspecto que 

confere à sua prosa uma qualidade performativa singular. 

A escolha de La señorita de Tacna (1981) e Kathie y el hipopótamo (1983) como objetos 

privilegiados de análise não é casual. Ambas as obras representam momentos cruciais na trajetória do autor, 

quando sua reflexão metaficcional atinge um grau particularmente sofisticado de elaboração. Na primeira, 

Vargas Llosa explora os meandros da memória familiar e os processos de construção da narrativa histórica, 

através da figura do escritor Belisario, que tenta recriar a vida de sua tia-avó. A segunda obra, por sua vez, 

apresenta uma sátira mordaz aos estereótipos culturais através da relação entre Kathie, uma norte-americana 

ávida por experiências exóticas, e o escritor peruano que fabrica para ela aventuras fictícias. 

O estudo dessas duas obras à luz das categorias mencionadas permite identificar como Vargas Llosa 

desenvolve uma verdadeira arqueologia da ficção, expondo seus mecanismos internos enquanto os coloca 

em funcionamento. Esse procedimento paradoxal – que mostra os fios que tecem a ilusão narrativa sem 

jamais rompê-la completamente – constitui uma das marcas mais distintivas de sua poética. 

Para compreender o alcance dessa proposta, o artigo estabelece ainda um diálogo crítico com o 

pensamento de Ángel Rama, particularmente no que diz respeito às relações entre literatura e sociedade na 

América Latina (Vasconcelos E Aguiar, 2002). Como demonstra Rama em sua análise do "transculturación 

narrativa", os escritores do continente enfrentam o desafio permanente de assimilar técnicas literárias 

universais sem abdicar de suas raízes culturais específicas – tensão que Vargas Llosa resolve de maneira 

particularmente inventiva. 

A metodologia empregada combina a análise textual próxima (close reading) de passagens 

selecionadas com uma perspectiva teórica que articula os estudos literários com a antropologia cultural e a 

filosofia da linguagem. Esse enfoque multidisciplinar se justifica pela própria natureza da obra em estudo, 

que resiste a classificações rígidas e exige abordagens igualmente flexíveis. 
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Vale ressaltar que este estudo não pretende esgotar a complexidade da obra vargasllosiana, mas 

antes apontar caminhos para sua compreensão a partir de chaves interpretativas que consideramos 

particularmente fecundas. Ao fazê-lo, esperamos contribuir não apenas para os estudos especializados sobre 

o autor, mas também para reflexões mais amplas sobre os limites e possibilidades da ficção como forma de 

conhecimento. 

 

1.1 A "Realidade Real" como Problema Literário 

 

O conceito de "realidade real" desenvolvido por Valenzuela Garcés (2017) merece uma atenção 

especial, pois sintetiza uma das questões centrais na obra de Vargas Llosa: a relação ambígua entre 

experiência vivida e experiência narrada. Em obras como La señorita de Tacna, essa problemática se 

manifesta na própria estrutura da narrativa, que alterna constantemente entre o plano da história que está 

sendo contada (a vida da tia-avó) e o plano da dificuldade de contá-la (as dúvidas do narrador Belisario). 

Vargas Llosa parece sugerir que a verdadeira "realidade real" não está nem no fato bruto, nem na 

pura imaginação, mas no espaço tenso que se cria entre ambos. Essa concepção encontra eco em suas 

reflexões em Cartas a un joven novelista (1997), onde afirma: "A mentira da ficção se torna verdade na 

medida em que nos faz esquecer sua falsidade" (p. 28).  

Vargas Llosa em um de seus trabalhos como crítico literário, La teoria de los demônios, tece a seguinte 

consideração: 

 

Son hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo 

enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espíritu, se 

convirtieron en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará 

simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa 

vocación que nació y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen 

y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas” (Apud GARCÉS, p. 06). 

 

E completa: “el por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe, 

de modo que los ‘demonios’ de su vida terminan siendo los temas de su obra” (Apud GARCÉS, p. 06). 

 

 1.2 A Dimensão Antropológica da Ficção 

 

A abordagem antropológica desenvolvida por Valenzuela Garcés (2014) oferece uma chave de 

leitura fundamental para compreender a obra de Mario Vargas Llosa como um espaço privilegiado de 

investigação das dinâmicas humanas. Longe de se limitar a uma representação superficial da realidade, o 

autor peruano constrói narrativas que funcionam como verdadeiros "laboratórios de antropologia ficcional" 

(VALENZUELA GARCÉS, 2014, p. 78), onde são dissecados os códigos culturais, as hierarquias sociais 

e os mecanismos de poder que estruturam as relações humanas. 

Em Kathie y el hipopótamo (1983), essa dimensão antropológica se manifesta com especial agudeza 

na representação do encontro - ou melhor, do desencontro - cultural entre a norte-americana Kathie e o 

escritor peruano que fabrica para ela aventuras exóticas. Como observa Valenzuela Garcés (2014, p. 112), 

"Vargas Llosa não se contenta em descrever o choque cultural, mas expõe os dispositivos simbólicos que 

o produzem". A obra revela como as expectativas de Kathie sobre o Peru estão contaminadas por um 

imaginário colonial que reduz a complexidade cultural latino-americana a estereótipos pitorescos. 
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O que torna singular a abordagem vargasllosiana é seu método de "estranhamento narrativo", técnica 

pela qual o autor subverte as percepções habituais do real. Ao exagerar certos traços culturais - como a 

figura do hipopótamo que dá título à obra -, Vargas Llosa não está simplesmente criando uma sátira, mas 

realizando o que o antropólogo Claude Lévi-Strauss chamaria de "exercício de distanciamento crítico" 

(LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 34). Esse procedimento revela o caráter construído e arbitrário das convenções 

sociais que normalmente aceitamos como naturais. 

A ficção de Vargas Llosa opera, assim, como um espelho deformante que, ao distorcer a imagem 

da realidade, acaba por revelar suas estruturas ocultas. Em La señorita de Tacna (1981), por exemplo, a 

reconstrução da memória familiar não segue os moldes tradicionais do romance histórico, mas expõe os 

mecanismos pelos quais as narrativas pessoais e coletivas são construídas. Como observa o autor em La 

verdad de las mentiras (1990): "A ficção não é o contrário da verdade, mas seu complemento necessário, 

pois só através da invenção podemos acessar certas dimensões da experiência humana que escapam ao 

registro documental" (VARGAS LLOSA, 1990, p. 15). 

Essa concepção da literatura como forma de conhecimento antropológico se manifesta 

particularmente na maneira como Vargas Llosa aborda os rituais sociais. Em Kathie y el hipopótamo, o 

ritual da narração de histórias é desmontado e reconstruído, revelando suas funções sociais ocultas - desde 

a construção de identidades até a negociação de poder entre culturas. Nesse sentido, a obra antecipa muitas 

das preocupações da antropologia contemporânea com os processos de transculturação e hibridismo 

cultural. 

A dimensão antropológica da ficção vargasllosiana se completa com sua atenção às microdinâmicas 

do poder cotidiano. Se, como afirma Foucault (1975), o poder não está apenas nas grandes instituições, mas 

se exerce nas relações cotidianas, Vargas Llosa parece ter intuído essa verdade antes mesmo de sua 

formulação teórica. Em suas obras, gestos aparentemente banais - um olhar, um silêncio, uma hesitação - 

revelam todo um sistema de hierarquias e opressões. 

Essa sensibilidade antropológica explica por que a obra de Vargas Llosa continua a dialogar tão 

produtivamente com as ciências sociais contemporâneas. Como nota Valenzuela Garcés (2014, p. 145), "o 

que começa como ficção termina como diagnóstico social", demonstrando que literatura e antropologia 

podem ser formas complementares - e igualmente válidas - de investigação da condição humana. 

 

1.3 O Teatro como Matriz Narrativa 

 

A obra de Mario Vargas Llosa apresenta uma profunda imbricação entre narrativa e teatralidade, 

relação essa que foi minuciosamente estudada por Valenzuela Garcés (2017) em seus trabalhos sobre a 

poética vargasllosiana. Essa dimensão teatral não se resume a um simples recurso estilístico, mas conforma 

uma verdadeira estrutura de pensamento que redefine os limites entre realidade e representação. Como bem 

observou o crítico peruano, "a teatralidade em Vargas Llosa opera como um dispositivo epistemológico 

que permite explorar a natureza construída da realidade social" (Valenzuela Garcés, 2017, p. 89). 

Em La señorita de Tacna (1981), essa teatralização da narrativa se manifesta de maneira 

paradigmática através de uma estrutura que subverte a linearidade temporal convencional, organizando-se 

em atos como uma peça teatral. O personagem Belisario, escritor e alter ego ficcional do autor, não se limita 

a narrar a história de sua tia-avó, mas assume o papel de diretor que coreografa os movimentos dos 

personagens no palco da memória. Essa construção narrativa revela o profundo interesse de Vargas Llosa 

pelas relações entre realidade e ficção, tema que Valenzuela Garcés (2017) analisou em profundidade: 
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As considerações em torno a la determinación de las relaciones entre realidad y ficción ha llevado a 

Vargas Llosa a construir un esquema de complementariedad en el que las categorías de 'realidad 

real' y 'realidad ficticia' funcionan de manera solidaria para entender el modo en que las ficciones se 

erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el escritor. Este esquema, 

además, pone en evidencia que para Vargas Llosa los diferentes conceptos de ficción no pueden ser 

entendidos sin las inevitables conexiones que establecen con los múltiples conceptos de realidad. 

(Valenzuela Garcés, 2017, p. 1) 

 

Essa reflexão metateatral encontra sua expressão mais acabada em Kathie y el hipopótamo (1983), 

obra em que a relação entre a turista norte-americana Kathie e seu interlocutor peruano assume contornos 

claramente performáticos. O escritor que inventa histórias para Kathie transforma-se em ator de sua própria 

ficção, enquanto a personagem feminina oscila entre os papéis de espectadora e coautora da narrativa que 

consome. Essa dinâmica complexa exemplifica o que Linda Hutcheon (1988) caracterizou como "contrato 

metaficcional", no qual autor e leitor tornam-se cúmplices na construção da ilusão artística. 

As reflexões sobre o artifício literário ocuparam Vargas Llosa de maneira sistemática a partir da 

década de 1980, como atesta seu ensaio Las mentiras verdaderas, que acompanha a edição de La señorita 

de Tacna. Segundo Valenzuela Garcés (2017, p. 1), trata-se de "um dos primeiros textos em que o autor 

reflete sobre as razões e o modo em que nascem as ficções". Nesse período, o escritor peruano desenvolve 

uma concepção da literatura como espaço privilegiado para a encenação dos grandes dramas humanos, 

aproximando-se, nesse aspecto, de outros autores hispano-americanos como Reinaldo Arenas, com quem 

compartilha uma preocupação com os aspectos metaficcionais e historiográficos da escrita. 

A incorporação de técnicas teatrais na narrativa vargasllosiana manifesta-se em diversos níveis 

interligados. No plano estrutural, observa-se o uso deliberado de divisões em atos, monólogos dramáticos 

e entradas e saídas de cena dos personagens. No nível temático, destaca-se a exploração da vida como 

representação e dos papéis sociais como performances. Finalmente, no aspecto metalinguístico, evidencia-

se uma reflexão constante sobre os processos de criação ficcional como encenação deliberada. Essa 

complexa arquitetura narrativa não constitui mero exercício de virtuosismo literário, mas responde a uma 

visão profundamente arraigada na filosofia estética de Vargas Llosa, que afirmou em La verdad de las 

mentiras (1990, p. 22): "A grande ficção é aquela que, consciente de sua condição artificial, consegue no 

entanto criar uma verdade mais profunda que a mera reprodução dos fatos". 

Essa perspectiva permite situar a obra de Vargas Llosa no âmbito de uma tradição literária que 

remonta a Cervantes e que encontra seus expoentes modernos em autores como Pirandello e Brecht. 

Contudo, o escritor peruano amplia consideravelmente as possibilidades dessa tradição ao articular a 

autoreflexividade teatral com uma aguda consciência das dinâmicas culturais e políticas específicas da 

América Latina. Como demonstrou Valenzuela Garcés (2017), a análise dessa matriz teatral na narrativa 

vargasllosiana não apenas enriquece nossa compreensão da obra do Nobel peruano, mas oferece 

ferramentas críticas valiosas para repensar as relações entre literatura e performance na narrativa 

contemporânea. 

Segundo a crítica canadense, o conceito de metaficção historiográfica tem por característica 

apropriar-se de personagens e/ou acontecimentos históricos sob a ordem da problematização dos fatos 

concebidos como “verdadeiros”; questionar os limites entre história e literatura para arguir as “verdades 

históricas”. Abaixo segue uma explanação da teoria que, embora um pouco longa, é necessária para a 

compreensão das obras cotejadas neste trabalho. Assim, de acordo com o dicionário de termos literários, 
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Do ponto de vista genérico há uma hesitação quanto ao inscrever de modo resoluto as várias 

«adaptações romanescas da matéria histórica» (E.Wesseling, Ob.cit., p.VII.) dentro da série genérica 

aberta pelo romance histórico clássico (...), nos últimos anos acabou por impor-se o nome genérico 

de metaficção historiográfica, proposto por Linda Hutcheon, que tem a vantagem de salientar os 

dois aspectos fundamentais desta ficção: por um lado o seu carácter metadiscursivo e pelo outro a 

sua relação à historiografia. Ao passo que o romance histórico clássico, -“ uma intriga que desliza 

nos interstícios da história (J. Le Goff, “História”, in: Enciclopédia Einaudi, Vol.1: História,  INCM, 

1997, p.180) -, ocultava o seu carácter de discurso modelizante secundário (o facto de ser um 

discurso construído a partir e sobre um outro discurso: o histórico), cultivando, aliás como a história 

sua contemporânea, a utopia do acesso directo ao passado, a metaficção historiográfica 

contemporânea reconhece a sua secundariedade (...). O conceito central, segundo Hutcheon, é a 

“presença do passado”, muitas vezes realizada sob a forma da narrações históricas paradoxais, cujo 

traço comum é a tentativa de instituir uma relação dialógica entre o presente e o passado que 

pretende, como diria Halbwachs (...). Na metaficção historiográfica, existe uma “recusa deliberada 

de resolver as contradições” (L. Hutcheon, Ob. cit., p. IX), desígnio de todas as metanarrativas, e 

uma permanente tentação paródica que denota a recusa de aceitar as respostas tradicionais às grandes 

perguntas humanas e a escolha deliberada de uma interrogação permanente que rejeita a certeza 

tranquilizadora da doxa. É uma arte não só paródica, mas didáctica porque possibilita o diálogo 

individual e criativo com a história, oferecendo as maneiras de se constituir uma identidade própria, 

altamente idiossincrática a partir das possibilidades não-actualizadas no passado e porque, ainda, 

desperta nos leitores a necessidade de comparação crítica com a história, o que leva a uma 

consciencialização dos embustes do discurso científico e a uma tomada de posição perante a doxa 

vigente (CEIA, 2018). 

 

Muitos estudiosos de Vargas Llosa apontam para a possibilidade de as preocupações críticas do 

autor peruano terem se originado graças a seu trabalho acadêmico desenvolvido em inúmeras universidades 

do continente americano e europeu, tais como, Washington State University em Washington, e King’s 

College em Londres. Outro fator considerável é a própria experiência que o Nobel de Literatura angariou 

no decorrer de sua longa carreira como romancista. 

O pensamento crítico do escritor peruano também é perpassado por diálogos com outros escritores, 

filósofos e críticos, como por exemplo, em um primeiro momento, Jean-Paul Sartre. Possivelmente todos 

estes fatores proporcionaram o cenário fértil para que uma crítica própria ganhasse contornos. O fato é que 

todas são experiências de peso. 

Para um Vargas Llosa mais maduro, isto é, para o intelectual que estuda a poética ficcional elucubrar 

acerca do romance é pensar nas possibilidades formais do gênero, na conformação da estrutura ficcional, 

ou seja, nas possiblidades dos recursos técnicos e linguísticos. A ficção seria, ainda, transformadora pela 

sua capacidade de simbolizar, emergir e fazer sensível algo escondido em camadas menos visíveis ou mais 

profundas. Assim, ela pode superar o âmbito da realidade empírica como uma projeção da experiência, da 

memória e da fantasia. 

Para Jerome Bruner em El relato es la moneda curriente de la cultura (2003, p. 34), 

estudar/compreender a narrativa auxilia no aperfeiçoamento da construção da ilusão, ou para utilizar um 

termo de Vargas Llosa, na arte de mentir, de criar realidades não verdadeiras por meio de mundos verbais. 

A criação desses universos ficcionais ou a revisitação interpretativa da história pode ser apreciada em 

muitos escritores. Vargas Llosa, em uma de suas facetas – escritor de literatura – é valer-se (como um dos 

recursos empregados) de conflitos individuais e sociais para erigir alguns temas de seus romances. 
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2 Caminhos da Análise 

 

O percurso analítico que se segue está organizado em três grandes eixos, correspondentes às três 

dimensões mencionadas. Em cada caso, buscaremos demonstrar como essas categorias não apenas 

descrevem aspectos distintos da obra, mas se articulam em um sistema coerente que define a singularidade 

da poética vargasllosiana. 

Acreditamos que essa abordagem multifacetada permite apreciar em toda sua complexidade um dos 

projetos literários mais ambiciosos e consistentes da literatura contemporânea, oferecendo ao mesmo tempo 

ferramentas para repensar o lugar da ficção no mundo atual. 

A teoria dos "demônios" proposta por Mario Vargas Llosa oferece uma perspectiva fascinante sobre 

o processo criativo, sugerindo que o escritor pode não ter plena consciência das forças que impulsionam 

sua criação literária. Essa concepção, desenvolvida pelo autor peruano em diversos ensaios e entrevistas, 

parece encontrar comprovação quando analisamos sua própria obra, particularmente em textos como La 

señorita de Tacna e Kathie y el hipopótamo. 

Como observa Valenzuela Garcés (2017) em sua análise da poética vargasllosiana, esses 

"demônios" não seriam meros temas ou motivos conscientemente escolhidos pelo autor, mas antes forças 

profundas que emergem de maneira quase involuntária em sua escrita. Nas palavras do crítico: Os demônios 

do escritor não se confundem com suas intenções conscientes, mas antes representam aquelas obsessões 

subterrâneas que insistem em reaparecer, independentemente da vontade do autor, configurando o que 

poderíamos chamar de 'inconsciente criativo' da obra. (Valenzuela Garcés, 2017, p. 45) 

Essa perspectiva ajuda a explicar por que certos temas e estruturas narrativas reaparecem de forma 

insistente na obra de Vargas Llosa, mesmo quando o autor parece estar trabalhando com materiais e projetos 

aparentemente diversos. A teatralização da narrativa, por exemplo, que analisamos anteriormente, não seria 

simplesmente uma escolha estética consciente, mas sim a manifestação de um desses "demônios" que 

perseguem o escritor. 

Em La señorita de Tacna, essa dinâmica fica particularmente evidente na figura do narrador 

Belisario, que luta para controlar sua narrativa mas acaba sendo controlado pelas forças inconscientes que 

emergem no processo de escrita. O personagem acaba por revelar mais sobre si mesmo e suas obsessões do 

que pretendia inicialmente, num processo que espelha a própria concepção vargasllosiana da criação 

literária. 

Vargas Llosa parece confirmar essa interpretação quando afirma, em Cartas a un joven novelista 

(1997), que "o verdadeiro escritor é aquele que escreve contra seus próprios planos, seguindo antes as 

exigências secretas de sua obra do que suas intenções conscientes" (p. 72). Essa afirmação revela uma 

compreensão sofisticada do processo criativo como diálogo entre o controle consciente e as forças 

inconscientes que moldam a narrativa. 

A teoria dos "demônios" adquire especial relevância quando consideramos a relação entre vida e 

obra em Vargas Llosa. Muitos dos temas que perseguem sua ficção - a fragilidade da memória, o caráter 

performático da identidade, a violência como substrato das relações sociais - parecem emergir não de 

escolhas racionais, mas de experiências fundadoras que marcaram profundamente o autor. 

Como nota Valenzuela Garcés (2017), essa concepção aproxima Vargas Llosa de certas correntes 

da psicanálise, particularmente da noção de que a criação artística pode ser entendida como uma forma de 

elaboração simbólica de traumas e conflitos inconscientes. No entanto, o escritor peruano dá a essa ideia 
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um tratamento essencialmente literário, transformando seus "demônios" não em sintomas a serem 

decifrados, mas em motores da criação ficcional. 

Essa abordagem ajuda a compreender por que a obra de Vargas Llosa mantém uma unidade 

profunda mesmo em sua aparente diversidade temática e formal. Seus "demônios" pessoais - a família como 

espaço de conflito, a história como construção frágil, a política como teatro de violências - reaparecem de 

forma insistente, ainda que vestidos com as roupagens mais diversas. 

Ao reconhecer que o escritor pode não ter plena consciência de suas próprias obsessões, Vargas 

Llosa oferece uma visão da criação literária que valoriza tanto o trabalho consciente da técnica quanto as 

forças misteriosas que impulsionam a imaginação. Como ele mesmo afirma, "escrever é sempre uma 

aventura cujo destino final desconhecemos, mesmo quando acreditamos estar no controle absoluto de nossa 

narrativa" (Vargas Llosa, 1997, p. 85). 

 

Considerações finais 

 

No texto El teatro como ficción, Vargas Llosa pondera que em uma peça dramática, em um romance 

ou outras formas de arte exalta-se o autor que nos “persuade gracias a la pericia que maneja las palabras, 

las imágenes, los diálogos, de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vida. ¿Lo son? La ficción 

es la vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser [...]” (VARGAS 

LLOSA, 1980, p. 09). 

A reflexão de Vargas Llosa em El teatro como ficción (1980) sobre a capacidade da arte de criar 

realidades alternativas que simultaneamente refletem e transcendem a vida encontra seu correlato perfeito 

na teoria dos demônios que perpassa nossa análise. Quando o autor peruano afirma que "a ficção é a vida 

que não foi, a que gostaríamos que fosse, que não teria sido ou que voltaria a ser" (Vargas Llosa, 1980, p. 

9), ele não apenas descreve o poder transformador da literatura, mas também revela o mecanismo íntimo 

que alimenta a criação artística - esses demônios pessoais que, como vimos, atuam como forças motrizes 

do processo criativo. 

A teoria dos demônios, enquanto fio condutor de nossa análise, mostrou-se um instrumento crítico 

fundamental para compreender a unidade profunda que subjaz à aparente diversidade temática e formal da 

obra vargasllosiana. Se em La señorita de Tacna esses demônios manifestam-se na obsessão com a memória 

e seus mecanismos de reconstrução ficcional, em Kathie y el hipopótamo eles reaparecem transformados 

na exploração dos estereótipos culturais e das relações de poder que moldam as identidades sociais. 

O que essa análise conjunta revela é que, para Vargas Llosa, a fronteira entre realidade e ficção 

nunca é estática ou definitiva. Como demonstrou Valenzuela Garcés (2017) em seus estudos sobre a 

"realidade real" na obra do autor, a criação literária opera justamente nesse limiar ambíguo onde os 

demônios pessoais do escritor - suas obsessões, traumas e desejos não resolvidos - transformam-se em 

matéria ficcional capaz de iluminar aspectos ocultos da experiência humana. 

Nesse sentido, a metáfora teatral que percorre nossa análise adquire uma dimensão ainda mais 

profunda: se o mundo é, como sugere Vargas Llosa, um palco onde representamos papéis sociais, a 

literatura seria então o espaço privilegiado onde esses papéis podem ser simultaneamente encenados e 

questionados, onde os demônios pessoais do autor transformam-se em personagens que, por sua vez, 

revelam os demônios coletivos de uma sociedade. 

Ao final deste percurso analítico, fica claro que a grandeza da obra de Vargas Llosa reside 

precisamente nessa capacidade de articular, através de uma escrita conscientemente elaborada, as forças 
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inconscientes que movem tanto o indivíduo quanto a coletividade. Seus demônios pessoais, longe de 

limitarem seu universo ficcional, convertem-se em ferramentas críticas para examinar as grandes questões 

de nosso tempo - a violência estrutural, as construções identitárias, os mecanismos de memória e 

esquecimento que moldam tanto as histórias individuais quanto as narrativas nacionais. 

Como o próprio autor sugere, a ficção talvez seja de fato "a vida que não foi" - mas é precisamente 

nesse espaço de possibilidade que a literatura revela seu poder único de nos mostrar não apenas quem 

somos, mas quem poderíamos ter sido, e quem ainda podemos vir a ser. Nesse sentido, os demônios de 

Vargas Llosa, longe de serem meros fantasmas pessoais, transformam-se em faróis que iluminam os 

abismos e as potencialidades da condição humana. 
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