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AO HOMEM QUE EU QUIS1

Amiel Nassar Rivera

Para Tibúrcio Valério de Azevedo, ou, simplesmente, Tinho;
e para Eduardo Brito, que deixou para trás o que tinha de ficar para trás.

A lembrança dos teus beijos 
Inda em minh’alma existe,

Como um perfume perdido, 
Nas folhas dum livro triste.

Perfume tão esquisito
E de tal suavidade, 

Que mesmo desapar’cido 
Revive numa saudade!

Florbela Espanca  

A
ssim como sua avó, sua mãe e suas tias, todas lar-
gadas por seus homens, ele, embora não tives-
se nascido mulher, havia trazido consigo aquela 
sina que fizera das mulheres de sua família ima-
culadas medeias.  Ao ver o bilhete deixado no 
criado-mudo, tivera a certeza de que não havia 
se desvencilhado daquela singular desdita amo-
rosa que marcara, uma por uma, as mulheres de 
sua casa. O papel trazia um único período (Fui 
embora e não volto mais, adeus) e ainda recendia 
ao cheiro amadeirado do perfume que o Outro 
tanto gostava de usar, que, inúmeras vezes, dei-

1 Conto retirado da obra de mesmo nome.
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xou impregnado em suas carnes e que 
lhe servira de consolo, quando a sauda-
de vinha só lhe mortificar o peito. 

Olhara novamente o bilhete, a letra 
miúda, bem desenhada assim como 
também o era o corpo do seu senhor 
que cheirava à juventude. Branco, ca-
belos escuros, olhos castanhos, sorri-
so maroto, olhar sedutor de cafajes-
te. Não houve jeito, desde o primeiro 
olhar, sentira-se fisgado. Aquele garoto 
apresentara-se diante dele como o seu 
veneno e o seu remédio, e ele se lhe en-
tregou como quem se entrega ao seu 
carrasco. Durante meses, ele conheceu, 
uma por uma, as curvas daquele corpo, 
as suas reentrâncias mais recônditas, 
as suas fendas mais íntimas, enquanto 
o Outro lhe sorvera a tristeza, a solidão, 
fazendo-o, naquela idade, redescobrir 
a alegria de estar vivo, de, novamente, 
ser, ao mesmo tempo, sujeito desejan-
te e objeto de desejo. 

Amassou o bilhete, mas não o jogou 
fora. Deixou-o no criado mudo e, ago-
ra, também surdo: queria ter, ao me-
nos, aquela última lembrança daquele 
que, assim como os outros, entrara em 
sua vida sem muito explicar, mas que, 
ao contrário, se apossou, sorrateira-
mente, dela como um velho posseiro. 
Desarmado, ele não teve outra saída 
senão entregar-se perdidamente. Sen-
tou-se na cama, passou a mão pelo 
colchão como se cada vinco dele fosse 
os do corpo do Outro. Não mais poder 

tocar aquelas carnes rígidas e suaves, 
cheirando a guardado, não mais sentir-
-lhe o gosto, não mais poder morder-
-lhe os mamilos, sussurrar-lhe palavras 
ao ouvido ou sorver-lhe o grito antes 
do gozo... Tudo, agora, era mediado 
por aquele atroz não mais. 

Lembrou-se de quando o conhecera. 
Era seu aluno. Desde o primeiro dia de 
aula, sentira-se atraído por aquele jo-
vem calado, recém chegado à universi-
dade. A princípio, quis esconder, como 
sempre fazia, os seus sentimentos. Ci-
dade interiorana, não queria dar o que 
falar. Professor ter caso com um aluno 
renderia muita conversa para aqueles 
que viam na vida alheia uma forma sin-
gular de distração.  Percebeu, no entan-
to, ser correspondido. Entre uma aula e 
outra, o desejo aumentava. Nas aulas de 
literatura, parecia que os poemas lidos, 
os contos ou os romances escolhidos 
eram cúmplices na concretização da-
quele desejo gestado entre interditos. 
Ao término do semestre, ao corrigir a 
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avaliação final, leu uma pequena frase: 
“Você pode me ligar?”. Deixou de lado 
a caneta e ficou pensativo. Pegou o te-
lefone e, pausadamente, discou cada 
um dos algarismos como quem joga na 
certeza de que aqueles eram, de fato, 
os números da sorte. A voz do outro 
lado atendeu ao som de um estridente 
alô. Não precisou identificar-se, o Outro 
lhe reconheceu. Dali para frente, desde 
o primeiro, todos os outros encontros 
eram contados como se fossem anos. 
Queriam prolongar cada minuto, cada 
segundo em que estavam juntos. Pro-
curavam viver, em cada vão momento, 
as delícias que seus corpos sentiam um 
pelo outro.   

E, agora, de tudo o que vivera, resta-
vam-lhe, apenas, aquelas letras naquele 
papel amassado. Ao pensar nisso, a sua 
primeira reação foi chorar, mas as lágri-
mas não sairiam. Aprendera a sofrer a 
sua dor resignadamente, principalmen-
te porque chegara a uma idade em que 
se acostumara ao abandono. Não mais 
vivia agosto esperando setembros. 
Aprendera a recomeçar sempre depois 
de vários abrius despedaçados. Apesar 
disso, o peito ainda lhe doía a cada nova 
despedida. Sabia que a relação deles, 
da maneira repentina que começara, 
caminhava para acabar. Intuía sempre 
que cada encontro deixava, sem que 
pudessem perceber, uma nota silente 
que, pouco a pouco, ia compondo a sin-
fonia do adeus a ser ouvida na partida 

que se fazia, amiúde, iminente. 
Ele começara a perceber que o Outro 

estava cansando de seus beijos, de seus 
abraços, de seus amassos, de seu corpo 
onde não apenas ficaram as marcas de 
seus dentes, de seus abraços fortes. O 
Outro não o procurava mais com tanta 
frequência. Ele é que tinha de mendigar 
carinhos, carícias, afetos. O telefone, 
quando não desligado, estava sempre 
fora de área. O Outro havia, certamen-
te, descoberto novas rotas ou sentia a 
necessidade de percorrer outras geo-
grafias. E, assim, começara a ferir a ele 
da maneira mais sutil e dolorosa possí-
vel, de forma que, mesmo podendo vir 
a cicatrizar, a ferida do abandono doía, 
latejava, sangrava, arranhava qual grão 
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de areia nos olhos. O Outro soubera pi-
sar no seu coração. O amor que o Ou-
tro lhe dera já viera, desde o primeiro 
beijo, com o gosto de adeus. Dera-se 
conta disso agora. Restava a ele apenas 
esquecer aquela paixão. “O passado 
deve servir de alimento apenas para si 
mesmo. Amanhã será outro dia”, pen-
sou consigo. Enxugou as lágrimas, ajei-
tou-se na cama e tentou consolar-se, 
dormindo, ao som de The Blower`s Daughter, 
enquanto o lado direito de sua cama, mais uma 
vez, voltava a sua serena espera por um novo al-
guém. 

Doutor em Letras pela Univer-
sidade Federal da Paraíba, 
docente da Universidade 
Estadual da Paraíba, tem 
se voltado, especialmen-
te, para a reflexão acerca da 
produção literária de autoria femini-
na do século XIX e para a formação 
de leitores e as práticas de leitura 
na educação básica. Sob o pseudôni-
mo de Amiel Nassar Rivera, tem dois 
livros de literatura publicados:  Ao 
homem que eu quis (2021) e Poemas de 
amor e esperas (2022). 
marcelomedeiros_silva@yahoo.com.br
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