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F
açamos um experimento mental em três partes da 
seguinte forma. Primeiro, suponhamos que a obra de 
Machado de Assis resulta em um todo perfeito e unitá-
rio, e que saibamos exatamente o que o Bruxo do Cos-
me Velho escolheu para cada linha, cada letra, cada 
vírgula, espaço e pausa de suas páginas. Nada pode 
sair do lugar sem que toda a obra se desfaça. Supo-
mos, desse modo, que o escritor tinha controle cons-
ciente de cada uma das etapas de sua escrita, nada lhe 
escapa a respeito de sua própria criação. Mais do que 
um conjunto, sua obra forma um universo particular, 
subsistente por si - ou assim o espera o autor em nos-

so experimento - irretocável e sistemático.
Segundo, suponhamos ainda que exista uma interpretação-maestra, como a 

única chave para o enigma deste universo, um código formulado pelo próprio 
autor, explicitado em alguma obra que não encontramos, perdida em algum ar-
mário de um alfarrabista do Rio de Janeiro. Na obra, a qual não sabemos ainda se 
existe ou não, Machado de Assis é meticuloso e detalhista a respeito dos aspec-
tos que compõem suas publicações; trata-se, portante, de uma obra em muitas 
vezes maior do que os livros que conhecemos. São tomos e mais tomos de co-
mentários perpétuos, glosas e paráfrases escritas sem pre-
tensão acadêmica ou universitária, somente pelo gosto à 
clareza e ao entendimento. Explica ali como, por que e 
o que suas escolhas implicam, a genealogia real e irre-
al de suas personagens, a arqueologia real e irreal de
seus enredos, nos menores detalhes. Detalhes que po-
dem fugir ao leitor apressado, a troca de um advérbio
por uma locução adverbial, um par vírgulas que tornam
um adjetivo predicativo em uma oração reduzida. Apren-
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demos uma língua com ele, saímos de 
cada página mais donos desse meio de 
expressão - tão afim e tão distinto do 
português brasileiro que usamos nos 
dia-a-dia. 

Ao fim de um desses tomos, a res-
peito do qual fazemos anotações para 
melhor recordar das lições, embora 
seja debatível qualquer pretensão a in-
terpretar o comentário machadiano à 
prosa e poesia machadianas. Estamos 
diante dos tomos de Machado inter-
pretando Machado como um operador 
de máquina com um manual explican-
do passo a passo o funcionamento do 
autômato. Não deixamos de penetrar 
em sua mente, já que faz questão de 
dizer a chave-mestra de suas linhas, e 
ao mesmo tempo - começamos a notar 
- que algo se nos escapa, penetramos 
em algo enorme que não podemos en-
tender completamente.  E, ao fim, não 
desejamos penetrar genuinamente, te-
mos dúvidas sobre nossas próprias indi-
vidualidades caso absorvamos todos os 

pressupostos e supostos e propósitos 
de Machado. O que resta a ser feito? 

Terceiro, rigorosamente falando - 
ao pensar dessa maneira - também 
uma pessoa só poderia dizer que co-
nhece Machado de Assis ao terminar 
de ler toda a obra e contemplar o que 
sua mente produziu de lés a lés. A ta-
refa não estará completa antes que o 
leitor ou leitora se decida a perscrutar 
igualmente todos os tomos infinitos 
de comentários, alentados, precisos, 
definitivos, produzidos pelo próprio 
autor. Supomos que nada disso pre-
cise de mais esclarecimentos, releitu-
ras, está dado e pronto e acabado. Em 
nosso experimento, porém, não existe 
terceira escolha racional possível - ou 
recebemos o Bruxo com seus códices 
completos ou o deixamos de lado a 
menor vírgula sua. Tratamos seus con-
tos, romances, poemas, tal como ele 
deliberadamente escolheu e fazemo-lo 
em relação a todos os seus aspectos, 
sem concessões. Descobrimos assim 
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que a palavra de Machado, o sentido de 
Machado e sua autoridade coincidem, 
como uma espécie de revelação racio-
nal, escrita por extenso, disponível a to-
dos e todas. E assim lendo e ensinando, 
que fazemos? Tomamos contacto com 
um bloco em tese perfeito de palavras, 
pensamentos e sentidos, sem nenhum 
espaço para modificação, nenhum se-
quer. Paulatinamente memorizamos 
os romances e sua interpretação, Dom 
Casmurro se torna um modelo poético 
e ético, Quincas Borba ganha um culto 
pequeno na Cidade Maravilhosa. E, à 
força de tanto sabê-lo e internalizá-lo, 
sentimos que não conseguimos e nem 
nunca conseguiremos ocupar a posição 
do próprio Machado de Assis. 

Por outro lado, o texto, inimitável, 
nos embota. Rejeitamos seu sentido 
profundo, que por sinal conhecemos 
com precisão; e o rejeitamos porque 
não temos nenhum papel genuíno 
diante do texto - se o declamamos, fa-
zemos conforme as ordens do autor, 
se o filmamos, gravamos, represen-
tamos, fazemos de acordo com seus 
mandamentos. Sufocamos pensando 
que qualquer parte dos tomos e dos li-
vros possa desaparecer. E, no entanto, 
“Que desapareça!” - pensamos.

Não considero que este seja seria-
mente nosso papel ao lidar com a tradi-
ção humana, sempre parcial, histórica, 
localizada e limitada; existe um papel 
ativo na recepção das obras artísticas 

em sentido amplo, somos de certo 
modo o elo intelectual-afetivo, crítico 
e global entre o passado e o futuro. 
Por exemplo, seja ao escrever, seja ao 
ensinar a escrever, mas, sobretudo, ao 
ler e ao ensinar a ler que nossa tarefa 
se coloca de modo mais agudo. Três 
aspectos alimentam a subsistência de 
uma obra num determinado sistema 
- ou subsistema - cultural, sua relação 
consigo enquanto um pequeno siste-
ma de sentido; sua relação com seus in-
terlocutores, o que inclui a pessoa que 
a cria; sua relação com sistemas congê-
neres e homólogos.

Se o experimento anterior, com suas 
três etapas, cria um aparato absoluta-
mente iluminado é apenas para enfa-
tizar a estupidez em se buscar algo de 
definitivo a respeito de uma obra lite-
rária. Penso talvez no “Ensaio sobre a 
cegueira” com sua distinção - que julgo 
tão guimarães-roseana também - entre 
ver demais e reparar. Se vemos demais, 
temos à disposição em formato aces-
sível as obras, não podemos deixar de 
reparar efetivamente no que cada uma 
delas diz; se nos falta um manual sobre 
como interpretar cada sílaba em Ca-
mões, não deve nos faltar o interesse 
de olhar seus versos, ainda que o es-
queçamos às vezes, repará-los de novo 
- como pela primeira vez.

A obra plenamente iluminada, trans-
parente e inteiramente descrita pelo 
próprio arquiteto soa como uma utopia 
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Conheça!

de clareza e certeza, uma utopia com 
que ninguém sonha, uma utopia em 
que o autor não erra, não hesita. Sabe 
tudo sobre si mesmo e sobre o que vai 
no papel parar.

Existe um trabalho para quem somos 
o elo mencionado acima, o da releitura 
e reabertura das obras que recebemos 
e criamos.
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