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ABSTRACT: A child with adult
obligations helps his mother and younger
sisters as he tells us about his anxieties,
some moments lived during a hard life and
the hope for a better life. The water that
wets the story washes over Tataco's soul,
like crying. Although difficulties can bring
sadness, they also bring learning and when
you have a mother who loves her children,
the dream does not die.

RESUMO: Uma crianga com obrigacdes
de adulto ajuda a mée e as irmds menores
enquanto nos conta seus anseios, alguns
momentos vividos de uma vida dura e a
esperancga por uma vida melhor. A dgua que
molha a histéria lava a alma de Tataco,
como um choro. Embora as dificuldades
possam trazer tristezas, elas também trazem
aprendizados e quando se tem uma mée que
ama seus filhos o sonho ndo morre.

RESUMEN: Un nifio con obligaciones de
adulto ayuda a su madre y hermanas
menores mientras nos cuenta sus angustias,
algunos momentos vividos durante una
vida duray la esperanza de una vida mejor.
El agua que moja la historia bafia el alma de
Tataco, como un llanto. Aunque las
dificultades pueden traer tristeza, también
traen aprendizaje y cuando tienes una
madre que ama a sus hijos, el suefio no

muere.
Palavras-chave: Critica social. Familia
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Aguela noite estava chuvosa demais para a nossa casa, goteiras mijavam o chao de terra batida, era
certo que o calor diminuira e o barulhinho da sinfonia das &guas era um bom convite para dormir. Dito e
feito, sono profundo até a madrugada, quando o desejo liquido inflava a pequena parte do meu corpo de
menino. N&o teve jeito, levantei, mas a chuva ainda caia e o banheiro 1a fora, no fundo do quintal, tirou
meu animo. O sono, o desejo de me aliviar, a chuva, a vontade de retornar a cama, tudo num segundo corria
a mente e ela, embora sonolenta, iluminou a ideia: a garrafa de transportar leite que a mée buscava no sitio
do seu Jild. Sim, ela mesma, estava ali bem pertinho. Ent&o, depois da cortina que servia de parede entre o
quarto e a cozinha, andei bem devagar para ndo acordar a mae e as irmés. Fiquei na posi¢cdo, mirar ndo
carecia, para que atirar de longe, fui logo soltando dentro da garrafa a minha chuva que parecia grande e
aliviei...

O tempo ruim impedia que fosse trabalhar com a mée e as irmds, isto é, somente quem trabalhava
mesmo para valer era eu e a méde Catarina. A pequena Sheila, de trés anos, era cuidada pela minha irmé
mais velha, Virna, de seis. Todos n6s iamos juntos para o servi¢o no lixdo de Campo Grande. Maezinha
ndo deixava as meninas sozinhas em casa. Apesar de pouca idade, nove anos, eu tinha responsabilidade
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porgque do meu trabalho (mais o da mée) a nossa familia dependia. Pai eu ndo sei direito como é, meus
amigos me contavam, eu mesmo via como era la os deles. O meu nao conheci, minha mae nem falava dele,
eu nem perguntava. Falta ele ndo fazia...

Eu ja tinha acordado e estava pensando na cama quando a mée me chamou:

— Levanta Tataco, meu filho, levanta.

— Depois, mae.

— Vai buscar leite para sua irma.

— Leite!

Levei um susto, lembrei-me da garrafa cheia de mijo que eu deixei na cozinha.

Sua irma esta chorando com fome.

— Estou indo, mae, ja vou.

Levantei-me rapidamente, fui logo indo buscar o leite da vaca Princesa, tdo depressa, que acho que

a mae desconfiou. Pelo caminho joguei o liquido fedido, ainda morninho, lavei com muita agua,
chacoalhando, como tinha visto na TV, aquele ganhador de corrida de Férmula Um, com uma garrafa
grande que espirrava longe.

A mae estava nervosa, aquela chuva ndo parava, ndo podiamos ir trabalhar. Se ao menos fosse chuva

leve, dava para ir e faturar um pouco. Procurei acalmar aquela por quem muito admirava:

— Preocupa ndo maezinha, logo a chuva passa e a gente acha bastante coisa que juntou Ia.
— Eu sei filho, estou calma.
Embora tenha ouvido ela falar, dizendo que nédo estava nervosa, ndo me convenceu. Eu sabia o que

a deixava tdo aflita. Faltavam dois dias para vencer a prestacdo da geladeira que comprou usada da tia
Vero6nica. E mée preocupava-se muito com as dividas, ela até ndo ia comprar, mas acabou aceitando de
tanto que a tia insistiu. Certas coisas eu ndo entendia, como pode uma pessoa pobre se preocupar tanto com
as obrigacdes e ainda respeitar compromissos quase impossiveis de realizar. M&ezinha era assim...

— O que voce tanto pensa Tataco, que nem tocou no leite? Bebe, vai, bebe logo, hoje ndo tem péo.
— N&o quero leite hoje, ndo estou com fome. — A mée olhava-me desconfiada e eu tentava pensar

rapido para responder algo que ela acreditasse. Entdo disse:

— Quando eu fui buscar o leite, seu Jil6 me deixou apertar as tetas da Princesa e eu bebi leite

espirrado direto na boca.

— Que historia € essa, menino?

—Ha, ha, ha! Maninho, me leva I4, eu também quero beber assim.

— Se a mée deixar eu levo, Virna.

— Para com isso, € perigoso beber direto na teta, — disse méezinha — nédo faca mais isso Tataco!
Afinal consegui despistar, mas estava com fome, leite eu ndo queria e era s6 0 que tinha. Se ao

menos estivesse parada a chuva, nos iamos todos trabalhar la no aterro sanitario e 14 sempre tem iogurte de
litro, que chega até geladinho, quando a gente acha, tem também mac4, laranja, 6 um pouco podre, e muito
alimento que da para aproveitar. E certo que esses alimentos ndo sdo 0 que mais nos atraiam. O nosso
ganha-pdo eram as latinhas de aluminio, as garrafas plasticas, papeléo, fio de cobre, esse sim tem valor.

*k*
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A &gua que caia do céu ndo parava mesmo de desabar, aproveitei a enxurrada e fui brincar nas pocgas
d’adgua com os amigos do bairro. L4 estavam o Getulio, Claudinho, Danilo e um menino que eu nado
conhecia, amigo do Claudinho, que se chamava Rodrigo. Ele era bem diferente da gente, tinha medo de por
0S pés na enxurrada, parecia que nao queria se sujar na lama. Muito estranho mesmo, porque o que é mais
agradavel na brincadeira é justamente o barro que lava o corpo todo da limpeza que a mée tanto quer ver
na gente. Aquele liquido viscoso da lama é pomada que cura os males de tudo que € injustica neste mundo.
E maravilhoso porque realmente agrada quando nds jogamos bola no campo de terra molhada, argila que
escorrega e nos faz equilibrista, nos faz felizes por ver tantos tombos e tanta cara suja a misturar 0s sorrisos
da gurizada.

N&o demorou muito para o0 Rodrigo mudar o seu jeito de ser, meio riquinho demais, e se tornar um
bom parceiro. Eu gostava de conversar com ele, por isso me tornei logo seu grande amigo, como também
eu era do Claudinho. O que me chamava a atencdo era o fato dele ser o Unico da turma que estudava,
cursava a terceira série, sabia ler, escrever, fazer contas, e 0 que mais me espantava, era que ele tinha um
pai que morava com ele.

Eu sempre Ihe perguntava com interrogacdo nos olhos e ele me respondia sem ter que falar. Era
inteligente, muito embora 0 que nds 0 ensinavamos, como se portar na vida ou como ser um verdadeiro
homem, por exemplo, era muito mais valioso do que aquela inteligéncia toda que ele aprendia na escola.

Um dia sei que a minha vida vai melhorar, vou poder ajudar mais minha mée e as irmés, eu ainda
vou para uma escola como a do Rodrigo, trabalhar e ganhar meu salario todo més. Continuarei me
divertindo com os amigos e vou entdo poder ter orgulho do meu pais. Vou ser um Ronaldo ou um Neymar,
menino que ja foi pobre e que joga bola; mas 0 meu esporte vai ser outro, vai ser 0 da solidariedade. Serei
um professor que ensina as criangas que nao sabem ler, assim como eu. Sei de ouvir falar, vergonha eu ndo
tenho, a mée diz que dedicacdo e a forga de vontade sdo instrumentos a favor do progresso pessoal. E
quando eu for professor, ai sim, eu conto a minha historia, mas isso € 1a para o futuro. Agora, me deixa
correr 14 para o aterro, que a chuva acabou e a mée ja esta esperando.
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