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ABSTRACT: A child with adult 
obligations helps his mother and younger 

sisters as he tells us about his anxieties, 

some moments lived during a hard life and 

the hope for a better life. The water that 
wets the story washes over Tataco's soul, 

like crying. Although difficulties can bring 

sadness, they also bring learning and when 

you have a mother who loves her children, 
the dream does not die. 
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RESUMO: Uma criança com obrigações 
de adulto ajuda a mãe e as irmãs menores 

enquanto nos conta seus anseios, alguns 

momentos vividos de uma vida dura e a 

esperança por uma vida melhor. A água que 
molha a história lava a alma de Tataco, 

como um choro. Embora as dificuldades 

possam trazer tristezas, elas também trazem 

aprendizados e quando se tem uma mãe que 
ama seus filhos o sonho não morre. 

 

Palavras-chave: Crítica social. Família 

pobre. Sonho juvenil. 
 

 

 

 

RESUMEN: Un niño con obligaciones de 
adulto ayuda a su madre y hermanas 

menores mientras nos cuenta sus angustias, 

algunos momentos vividos durante una 

vida dura y la esperanza de una vida mejor. 
El agua que moja la historia baña el alma de 

Tataco, como un llanto. Aunque las 

dificultades pueden traer tristeza, también 

traen aprendizaje y cuando tienes una 
madre que ama a sus hijos, el sueño no 

muere. 

 

Palabras-clave: Crítica social. Familia 
pobre. Sueño juvenil. 
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Aquela noite estava chuvosa demais para a nossa casa, goteiras mijavam o chão de terra batida, era 

certo que o calor diminuíra e o barulhinho da sinfonia das águas era um bom convite para dormir. Dito e 

feito, sono profundo até a madrugada, quando o desejo líquido inflava a pequena parte do meu corpo de 

menino. Não teve jeito, levantei, mas a chuva ainda caía e o banheiro lá fora, no fundo do quintal, tirou 

meu ânimo. O sono, o desejo de me aliviar, a chuva, a vontade de retornar à cama, tudo num segundo corria 

a mente e ela, embora sonolenta, iluminou a ideia: a garrafa de transportar leite que a mãe buscava no sítio 

do seu Jiló. Sim, ela mesma, estava ali bem pertinho. Então, depois da cortina que servia de parede entre o 

quarto e a cozinha, andei bem devagar para não acordar a mãe e as irmãs. Fiquei na posição, mirar não 

carecia, para que atirar de longe, fui logo soltando dentro da garrafa a minha chuva que parecia grande e 

aliviei... 

 O tempo ruim impedia que fosse trabalhar com a mãe e as irmãs, isto é, somente quem trabalhava 

mesmo para valer era eu e a mãe Catarina. A pequena Sheila, de três anos, era cuidada pela minha irmã 

mais velha, Virna, de seis. Todos nós íamos juntos para o serviço no lixão de Campo Grande. Mãezinha 

não deixava as meninas sozinhas em casa. Apesar de pouca idade, nove anos, eu tinha responsabilidade 
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porque do meu trabalho (mais o da mãe) a nossa família dependia. Pai eu não sei direito como é, meus 

amigos me contavam, eu mesmo via como era lá os deles. O meu não conheci, minha mãe nem falava dele, 

eu nem perguntava. Falta ele não fazia... 

 Eu já tinha acordado e estava pensando na cama quando a mãe me chamou: 

– Levanta Tataco, meu filho, levanta. 

– Depois, mãe. 

– Vai buscar leite para sua irmã. 

– Leite! 

 Levei um susto, lembrei-me da garrafa cheia de mijo que eu deixei na cozinha. 

 Sua irmã está chorando com fome. 

 – Estou indo, mãe, já vou. 

 Levantei-me rapidamente, fui logo indo buscar o leite da vaca Princesa, tão depressa, que acho que 

a mãe desconfiou. Pelo caminho joguei o líquido fedido, ainda morninho, lavei com muita água, 

chacoalhando, como tinha visto na TV, aquele ganhador de corrida de Fórmula Um, com uma garrafa 

grande que espirrava longe. 

 A mãe estava nervosa, aquela chuva não parava, não podíamos ir trabalhar. Se ao menos fosse chuva 

leve, dava para ir e faturar um pouco. Procurei acalmar aquela por quem muito admirava: 

 – Preocupa não mãezinha, logo a chuva passa e a gente acha bastante coisa que juntou lá. 

 – Eu sei filho, estou calma. 

 Embora tenha ouvido ela falar, dizendo que não estava nervosa, não me convenceu. Eu sabia o que 

a deixava tão aflita. Faltavam dois dias para vencer a prestação da geladeira que comprou usada da tia 

Verônica. E mãe preocupava-se muito com as dívidas, ela até não ia comprar, mas acabou aceitando de 

tanto que a tia insistiu. Certas coisas eu não entendia, como pode uma pessoa pobre se preocupar tanto com 

as obrigações e ainda respeitar compromissos quase impossíveis de realizar. Mãezinha era assim... 

 – O que você tanto pensa Tataco, que nem tocou no leite? Bebe, vai, bebe logo, hoje não tem pão. 

 – Não quero leite hoje, não estou com fome. – A mãe olhava-me desconfiada e eu tentava pensar 

rápido para responder algo que ela acreditasse. Então disse: 

– Quando eu fui buscar o leite, seu Jiló me deixou apertar as tetas da Princesa e eu bebi leite 

espirrado direto na boca. 

 – Que história é essa, menino? 

 – Há, há, há! Maninho, me leva lá, eu também quero beber assim. 

 – Se a mãe deixar eu levo, Virna. 

 – Para com isso, é perigoso beber direto na teta, – disse mãezinha –  não faça mais isso Tataco! 

 Afinal consegui despistar, mas estava com fome, leite eu não queria e era só o que tinha. Se ao 

menos estivesse parada a chuva, nós íamos todos trabalhar lá no aterro sanitário e lá sempre tem iogurte de 

litro, que chega até geladinho, quando a gente acha, tem também maçã, laranja, só um pouco podre, e muito 

alimento que dá para aproveitar. É certo que esses alimentos não são o que mais nos atraíam. O nosso 

ganha-pão eram as latinhas de alumínio, as garrafas plásticas, papelão, fio de cobre, esse sim tem valor. 

 

*** 
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 A água que caía do céu não parava mesmo de desabar, aproveitei a enxurrada e fui brincar nas poças 

d’água com os amigos do bairro. Lá estavam o Getúlio, Claudinho, Danilo e um menino que eu não 

conhecia, amigo do Claudinho, que se chamava Rodrigo. Ele era bem diferente da gente, tinha medo de pôr 

os pés na enxurrada, parecia que não queria se sujar na lama. Muito estranho mesmo, porque o que é mais 

agradável na brincadeira é justamente o barro que lava o corpo todo da limpeza que a mãe tanto quer ver 

na gente. Aquele líquido viscoso da lama é pomada que cura os males de tudo que é injustiça neste mundo. 

É maravilhoso porque realmente agrada quando nós jogamos bola no campo de terra molhada, argila que 

escorrega e nos faz equilibrista, nos faz felizes por ver tantos tombos e tanta cara suja a misturar os sorrisos 

da gurizada. 

 Não demorou muito para o Rodrigo mudar o seu jeito de ser, meio riquinho demais, e se tornar um 

bom parceiro. Eu gostava de conversar com ele, por isso me tornei logo seu grande amigo, como também 

eu era do Claudinho.  O que me chamava à atenção era o fato dele ser o único da turma que estudava, 

cursava a terceira série, sabia ler, escrever, fazer contas, e o que mais me espantava, era que ele tinha um 

pai que morava com ele. 

Eu sempre lhe perguntava com interrogação nos olhos e ele me respondia sem ter que falar. Era 

inteligente, muito embora o que nós o ensinávamos, como se portar na vida ou como ser um verdadeiro 

homem, por exemplo, era muito mais valioso do que aquela inteligência toda que ele aprendia na escola. 

 Um dia sei que a minha vida vai melhorar, vou poder ajudar mais minha mãe e as irmãs, eu ainda 

vou para uma escola como a do Rodrigo, trabalhar e ganhar meu salário todo mês. Continuarei me 

divertindo com os amigos e vou então poder ter orgulho do meu país. Vou ser um Ronaldo ou um Neymar, 

menino que já foi pobre e que joga bola; mas o meu esporte vai ser outro, vai ser o da solidariedade. Serei 

um professor que ensina as crianças que não sabem ler, assim como eu. Sei de ouvir falar, vergonha eu não 

tenho, a mãe diz que dedicação e a força de vontade são instrumentos a favor do progresso pessoal. E 

quando eu for professor, aí sim, eu conto a minha história, mas isso é lá para o futuro. Agora, me deixa 

correr lá para o aterro, que a chuva acabou e a mãe já está esperando. 


