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Para Saulo de Tasso

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o0 amor.

S6 em deus ela pode encontrar satisfacéao.

N&o noutra alma.

S6 em Deus — ou fora do mundo.

As almas sdo incomunicaveis.

Deixa 0 teu corpo entender-se com outro corpo.

Porque os corpos se entendem, mas as almas néo.
Manuel Bandeira
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Ele sempre detestava quando chegava a plataforma e ndo encontrava o 6nibus, esperando 0s

passageiros. Nao gostava de ficar parado ao lado daquelas pessoas desconhecidas ou ter de dizer um néo
rispido aquele pedinte que sempre interpelava com aquele olhar de piedade todos os passageiros antes de
embarcarem. Também ndo Ihe agradava ficar andando para l4 e para c4, num vai-e-vem interminavel, igual
ao péndulo de antigos relogios de parede. Ele se sentia assim: um velho relégio de parede sem parede. As
vezes, olhava para cima e sua aversdo aumentava. Aquela rodovidria era horrivel! O grude presente ha tanto
tempo nas latas de lixo ndo sé tornava invisivel a cor daqueles depositos como lhe causava nojo. “E esse
desgracado do onibus que ndo vem?!”, pensava enquanto fingia uma conversa com alguém pelo celular
sem crédito. Sempre fazia isso toda vez que sentia vontade de romper o siléncio em ambientes onde se
sentia estranho ou a que era avesso. Comecou a aumentar o fluxo de passageiros passando nas catracas e
entregando, num gesto mecanico, as passagens aos funcionarios do terminal para que retirassem o bilhete
da taxa de embarque. Afinal, faltam dez minutos para a hora prevista da viagem. E o 6nibus ainda nédo
estava na plataforma! E ele tinha pressa em chegar. N&o sabia o porqué, mas queria sair dali. O ar pesado,
0 sol quente e o proprio ambiente daquela cidade, apesar das muitas arvores existentes, o sufocavam.

Queria estar em casa, tomar um banho, comer um pouco e cair na solidao de seu quarto. Mas o
onibus teimava em ndo aparecer. Os passageiros iam se aproximando mais da plataforma e ja comecava a
se formar uma pequena fila. Todos rostos estranhos para ele, que, cabisbaixo, olhava para o reldgio. Ao
levantar a cabega em direcdo ao local para onde o dnibus j& deveria ter aparecido, seu olhar cruzou-se com
um outro. Sentiu um velho estalo que sempre aparecia quando se interessava por alguém. Aquele rosto
havia Ihe chamado a atencéo. O seu dono tinha um misto de candura e dogura. Os horménios presentes em
seu rosto demonstravam que era novo. Deveria ter entre 17 a 20 anos. Isso o fez lembrar uma frase de
Nelson Gongalves: toda mulher deveria amar um jovem de 17 anos. Mas ele era um homem e sera que
poderia...? Ndo deu tempo de completar a pergunta tampouco achar uma resposta, pois percebera (ou sera
que foi imaginacdo sua?) que o Outro havia percebido, num instante fugaz, que lhe despertara algum
interesse: 0s olhos se entendem; os corpos se desejam.

Absorto naquele curto momento em que olhares jogados ao acaso se encontram, nem percebera que
o0 6nibus tinha chegado a plataforma. S6 se deu conta quando o ndo mais tao esperado énibus fez um barulho
ao parar, o qual foi suficiente para que ele saisse daquele estado de alumbramento. Sera que o Outro o havia
notado mesmo? N&o teria coragem de se aproximar. Se tivesse, pelo menos, um cartdo com seu nome e
telefone poderia tentar, discretamente, entregar. Mas isso lhe era impossivel: faltavam-lhe o cartdo e a
coragem. Entregou a passagem ao motorista que olhou para ele e para a foto na carteira de estudante e,
bruscamente, devolveu-lha. Subiu. Sua poltrona era a 16. Detestava quando ficava no corredor. Preferia
sempre as poltronas na janela, assim evitava ser tocado por passageiros ou pelo vendedor de comida (Olha
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o lanche, cachorro-quente e refrigerante — detestava aquele pregdo de baritono desafinado), e, assim,

distraia-se olhando, atraveés do vidro da janela, a mesma paisagem que, de semana a semana, ndo sofria
nenhuma alteracdo: em umas partes, havia cenarios para quadros a Di Cavalcanti; em outros, Monet ou
Picasso poderiam pintar lindos girassoéis ou crepusculos em plantio de trigo. Mas ndo havia trigo ali, apenas
canas-de-agucar que deveriam ficar muito bem num Monet. Apesar disso, ele ndo sentia nada diante deste
cenario, preferia manter o olhar lancado ao acaso. Assim, ndo percebia o tempo passar e, quando se dava

conta, ja estava chegando a rodoviaria de sua cidade. Sentia um alivio ao pisar em solo conhecido.

— Parece que vamos ficar juntos. “Ficar ou sentar?”” Nao entendeu qual dos dois verbos ouviu, mas
aquela voz cortou-lhe os pensamentos. Assustou-se: era 0 rapaz que vira la embaixo na plataforma. la se
levantando quando foi interrompido: — Desculpe-me, a minha poltrona ndo é a 17. E a 20. Aquela sensac&o
de euforia evolou-se. E ele, que, naquele interim, ja tinha imaginado duas maos se encontrando no escuro
do 6nibus, teve de voltar a sua fria poltrona. Mas sentia que aquela aproximacédo nao havia sido aleatoria.
Lembrou-se do seu celular, mas estava sem crédito. Nao importava, fingiu que estava ligando para uma
amiga: — Ol4, Nicole, tudo bem? Exato, sou eu mesmo. Sei. Sei. Mas € que me levaram 0 meu antigo
aparelho. Sim, fui roubado. N&o, ndo, estou bem. N&o se preocupe. Estou ligando para Ihe passar o meu
novo numero. Anote ai: 468954. Foi dizendo cada algarismo pausadamente. Sera que o Outro tinha se
interessado e anotado? Acho que ndo. Fora tudo fruto de sua imagina¢do?! Um solitario € sempre um
quixote sem seu sancho panga. Mas era preciso acreditar no improvavel possivel e foi 0 caminho todo
pensando nisso. Dessa vez, parece que o 6nibus chegara mais rapido. Preferiu descer logo e ndo quis olhar
para o Outro. Queria acreditar que aquela ndo teria sido a Ultima vez, que haveria outra em que ndo apenas
olhares se encontrariam. Eram oito da noite, pegou um taxi. Queria chegar logo em casa. Amanhd, quem
sabe, poderia ser outro dia, e sua historia poderia ter um novo personagem. Ou esta seria mais uma pagina
no seu grande livro de coisas passadas e fechadas pelo pesado cadeado do esquecimento? Ah, Drummond,
as coisas findas, muito mais que lindas, ficardo mesmo? Percebeu que o taxista baixou o som do carro e
pegou o celular, mas ndo era o dele que tocava. Era o seu. Pensou que fosse Nicole, mas a voz do outro

lado ndo era a dela.
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